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Non si pensa mai che chi ha
poco possa perdere anche quel
poco, ma accade facilmente. In
uno dei Racconti di Mala Strana
lo scrittore ceco Jan Neruda nar-
ra la storia di un clochard, che
finisce in una miseria ancora più
nera di quella dove sopravviveva
da tempo. Che cosa accade ai sen-
za tetto, ai migranti, agli anziani
con i figli lontani e una pensione

da fame, a tutta la costellazione
della fragilità nell’emergenza co-
ronavirus? Che sarà di loro

quando, finita l’emergenza, si do-
vrà fare i conti con la crisi eco-
nomica? Don Virginio Colme-
gna, prete delle periferie milane-
si, è stato nominato nel 2002 dal

cardinale Martini presidente del-
la Fondazione Casa della Carità,
e tuttora manda avanti la strut-
tura assistenziale, nel frattempo
ampliata. Anche se è relegato in
un appartamento per non esporsi
al rischio del contagio, mantiene
saldo il timone e accetta di incon-
trarci via Skype, per parlare di chi
ha poco e rischia di perdere anche
quello.

di Antonio Armano

DON VIRGINIO COLMEGNA

D OV R E M O
RICOSTRUIRE SULLE

MACERIE
COME DOPO UNA

GUERRA
TORNERÀ UN GRAN BISOGNO DI PUBBLICO,
NON SE NE ESCE CON QUALCHE RATTOPPO
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PER UN PRETE DI STRADA SARÀ UNA SOF-
FERENZA STARE RINCHIUSO.

Non c’è un passo che faccia senza av-
vertire il bisogno di sentire qualcuno.
Ciò non toglie che avverta la fatica della
separazione. La distanza sociale crea so-
litudine ma la solitudine apre alla rifles-
sione. Io dico: da questa crisi non si esce
come prima. È una riflessione ed è un
ripensamento che tocca la mia fede at-
traverso i grandi interrogativi: Dio dove
sei? Come facciamo a dare un senso a
quello che sta succedendo? Leggo. Leg-
go Etty Hillesum. È come pensare a Dio
dopo Auschwitz. Mi metto continua-
mente in contatto con gli operatori, i vo-
lontari, gli ospiti. Alla sera telefono, par-
lo con gli anziani. Non ci sono solo gli
ospiti che vivono nella comunità e sono
circa duecento tra Casa della Carità e
Tillanzia, un’altra struttura di accoglien-
za, ma anche gli appartamenti di housing
sociale. Cerco di condividere le mie ri-
flessioni, cerco di motivare.

QUAL È LA PRIMA RIFLESSIONE SULL’I M PAT -
TO SOCIALE DELL’E P I D E M I A?

Dovremo affrontare grandi trasforma-
zioni e per prepararci ora non ci resta che
accumulare silenzio. Non è il momento
di fare polemiche, ma dovremo interro-
garci su cosa ha significato privatizzate
la sanità, non fare medicina preventiva e
sociale, abbandonare la medicina terri-
toriale, far pagare i servizi, tagliare
i fondi per la ricerca. Abbiamo
una Costituzione straordinaria,
che ha messo al centro la salute
come diritto di tutti e noi invece
l’abbiamo resa un fatto priva-
tistico.

LA SANITÀ PUBBLICA È EMERSA
DALLE MACERIE DELLA PRIMA
REPUBBLICA COME IL REGNO
DEI FURTI E DEGLI SPRECHI. I
PRIMARI SI DECIDEVANO SUL-
LA BASE DELLE INFLUENZE

POLITICHE.
Tornerà un grande bisogno di pubblico,
dovremo costruire sulle macerie, evitan-
do di riprendere tutto come prima con
qualche rattoppo. Avremo bisogno di un
grande momento fondativo, come dopo
la guerra. Non è solo questione di soldi.
Ogni giorno senti sparare una cifra. Ora
si sente parlare solo dell’epidemia, ma ci
sono tante malattie che non scompaiono.
Come il virus ci ha fatto scoprire, tutte le
persone di una certa età soffrono di pa-
tologie croniche. Quando faccio una riu-
nione misuro gli anni degli altri dal nu-
mero di pastiglie che devono prendere:
per la pressione, il cuore, il diabete.

AVETE CASI DI POSITIVITÀ TRA GLI OSPITI?
Per ora no. Abbiamo ristrutturato gli
spazi e preparato stanze di isolamento se
dovesse succedere. Il refettorio è stato
sistemato per garantire la distanza di un
metro. Un lavoro al quale hanno par-
tecipato gli ospiti. Vorrei essere tra loro
ma i miei collaboratori mi hanno detto
che servo in un altro modo.

AVETE INTERROTTO SERVIZI E ATTIVITÀ?
Abbiamo interrotto il servizio di doccia.
Era il pezzo più straordinario della Casa
della Carità e voleva dire seguire un cen-
tinaio di persone ma questo rendeva im-
possibile garantire una distanza. Ultima-
mente venivano non solo immigrati ma

anche italiani, donne e uomini. Ed
era un luogo nel quale facevamo
“l’arredo dell’attesa”. C’era la di-
stribuzione del tè caldo, il ricam-
bio dei vestiti, il medico, l’av-
vocato, il barbiere. Con alcuni
si era creata una relazione. Si
cercava di riportarli dalla
strada a un contesto diverso,
soprattutto i più giovani.
Siamo per il reinserimen-
to non per l’assistenzia-
lismo. Abbiamo inter-
rotto le attività diurne

“LA MIA
ESPERIENZA

NELLE
PERIFERIE
MI HA INSEGNATO CHE
NESSUNO DEVE ESSERE

MESSO AI MARGINI.

IL VALORE
DELLE RETI
SOCIALI, DELLA COMUNITÀ,
VERRÀ FUORI ANCORA PIÙ

FORTE DOPO L’EMERGENZA”

»
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con i sofferenti psichici. Sono rientrati
nelle case con i famigliari e ora la sof-
ferenza ce l’hanno soprattutto i famiglia-
ri perché non riescono a gestire questa
situazione. Sarà dura se l’emergenza si
protrae.

LA CRISI ECONOMICA DANNEGGERÀ DIRET-
TAMENTE ANCHE VOI?

Ci sarà una povertà molto forte anche per
realtà come la nostra. Siamo riusciti a
pagare gli stipendi, ma noi viviamo
dell’attività di fund-raising e con la crisi
sarà più difficile raccogliere denaro.

COME VIVONO LA RECLUSIONE I VOSTRI O-
SPITI?

I nostri ospiti vivevano già nell’emer-
genza. In quattro o cinque per stanza. Si
invitavano a uscire per cercare lavoro,
quando avevano le potenzialità. Gli spa-
zi attorno alla stanza erano solo di pas-
saggio. Adesso vengono riscoperti e vis-
suti. Telefono tutte le sere a un ottan-

tenne e gli sembra un’emozione gran-
dissima. Penso a un’altra persona che
aveva problemi di dipendenza e quando
lo chiamo mi dice: aiutami. C’è una do-
manda di gusto della relazione che non
passa più attraverso il sistema del do-
vere. C’è un ospite che mi chiama tutte le
mattine, ha una paura dell’ostrega, urla,
gli abbiamo dato la mascherina, è qui
dentro da tanto tempo.

NELLE COMUNITÀ CHE OSPITANO RAGAZZI
AUTISTICI GLI OPERATORI SONO PREOCCU-
PATI PERCHÉ I GENITORI HANNO INTERROTTO
LE VISITE CREANDO SCONFORTO E PREOC-
C U PA Z I O N E .

Stiamo costruendo, vicino alla Casa del-
la Carità, un villaggio che dovrebbe o-
spitare i figli disabili in vista di un futuro
in cui non ci sarà più nessun famigliare in
grado di occuparsi di loro. Stavamo co-
struendo sarebbe meglio dire, perché il
cantiere è fermo. C’è una mamma che ha

il parkinson e il figlio disabile. Ce ne
sono altre nella stessa situazione. Mi
chiedono tutti i giorni quando saremo in
grado di aiutarli. Si rendono conto che i
tempi purtroppo saranno lunghi.

IL GOVERNO SI È DIMENTICATO DELLE BA-
DA N T I .

Un milione di badanti – non dimenti-
chiamocelo quante sono – hanno per-
messo di realizzare un welfare dome-
stico, basato sulla cura, la relazione e lo
stare in casa. Se il sistema salta per la
crisi economica o altre dinamiche verrà
fuori una solitudine tremenda. In alcune
situazioni ci vogliono addirittura tre ba-
danti. Se c’è una persona con problemi
psichici una non basta. Avere dimenti-
cato le badanti da parte del governo ri-
schia di creare dei vuoti drammatici. Ar-
riveranno storie di sofferenza enorme.

GLI ANZIANI STANNO GIÀ PAGANDO UN PREZZO
ALTISSIMO PERCHÉ PIÙ ESPOSTI AL VIRUS. »
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È un dramma nel dramma. Stavamo lan-
ciando un progetto, “la città amica degli
a nz ia ni ”, prima che succedesse tutto
questo. Per pensare alla città in funzione
di quel capitale che sono gli anziani. Bi-
sognerà riprendere in mano questo pro-
getto per gli anziani che sopravviveran-
no all’ecatombe. Bisognerà riportarli al
centro e non come problema ma come
risorsa.

A BERGAMO SONO ARRIVATI I MEDICI MI-
LITARI RUSSI NELLE RESIDENZE PER ANZIA-
NI. SCENARI DA SECONDA GUERRA MONDIA-
LE. L’ARMATA ROSSA NEGLI OSPIZI!

Ma chi poteva pensare una cosa del ge-
nere? Altrove sono arrivati i cinesi.

E I CUBANI CON LA BANDIERA DI FIDEL CA-
ST RO .

E dire che noi siamo nella Nato. È ar-
rivato il tempo della diplomazia delle
mascherine. Bisognerà ripensare tutto.
Bisognerà impostare una politica di

prossimità, di assistenza domiciliare de-
gli anziani, dopo avere preso atto della
crisi delle reti famigliari. Abbiamo bi-
sogno di una riflessione che parta dalla
vivacità della società civile, non voglia-
mo sentirci dire: che buoni che siete ma i
cordoni della borsa li teniamo noi, i conti
li facciamo noi, nella stanza dei bottoni
ci stiamo noi.

DOVE SI PRENDERANNO I SOLDI?
Spero, anche se so di essere un utopista,
che si riducano le spese per gli arma-
menti e si devolvano per la sanità e la
ricerca.

NON PENSA AL PASSATO? NON PENSA AL SUO
PERCORSO, ALLA SUA ESPERIENZA?

Sì, ci penso alla mia storia in questi gior-
ni. Scopro i legami di riconoscenza. Sia-
mo persone che danno per scontato tutto,
incalzati dal ritmo della vita. Scopro in
questo periodo i grandi doni che ci hanno
dato gli operatori, io li chiamo amici.

Vengono fuori momenti di memoria. Ri-
cordo alcuni episodi che mi erano sfug-
giti e mi danno energia. Rileggo la mia
esistenza. Alla luce di questo sguardo
vedo le cose che contano. È un esercizio
di sobrietà. Ho fatto il prete da quando
avevo 24 anni nelle periferie milanesi,
prima alla Bovisa e poi a Sesto San Gio-
vanni. Sono tutte esperienze che vengo-
no a galla ora e mi permettono di re-
sistere.

CHE COSA È RIMASTO E CHE COSA È ANDATO
PERDUTO DELLE PERIFERIE?

Sono stato in Bovisa tra il ’69 e il ’76.
C’erano i movimenti politici, ma anche
una dimensione di relazioni. Le famiglie
e le comunità locali erano molto forti. La
realtà industriale favoriva tutto questo.
Poi è arrivata l’esperienza di Sesto. E-
rano gli anni di Basaglia e si diceva: nes-
suno deve essere mandato in istituto.
Abbiamo imparato cosa vuole dire pren-
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dere le persone e far sì che
nelle comunità locali ci siano
le risorse per tutti e nessuno
venga messo ai margini. Que-
sta lezione non è andata per-
sa. Verrà fuori ancora di più
quando usciremo dall’emer-
genza: il valore del territorio
e della comunità, delle rela-
zioni e degli affetti, le reti so-
ciali.

LE PARROCCHIE SONO RIMASTE
UN PUNTO DI RIFERIMENTO
NELLE PERIFERIE, IL PRIMO A-
NELLO DELLE RETI DI ASCOLTO E
AIUTO, ANCHE PER I MOLTI IM-
MIGRATI STRANIERI DI RELI-
GIONE DIVERSA. SONO STATE
MOLTO COLPITE IN QUESTO PE-
RIODO. I PRETI CADUTI PER IL
VIRUS NON SONO POCHI.

A Sesto Don Agostino So-
sio, un salesiano, ci ha la-
sciato. Sono stati colpite an-
che suore e donne e uomini
impegnati nel volontariato.
In questi giorni ho ripreso il
Cantico delle creature, ho
ripreso la storia di France-
sco. L’ultimo pezzetto, so-
rella morte, lo ha fatto pochi
giorni prima di morire. È u-
na poesia immensa che na-
sce dalla sofferenza.

NON SI SENTE PIÙ PARLARE DI
MIGRANTI... IL PROBLEMA È
S PA R I TO ?

Il problema migratorio è stato travolto
dall’emergenza virus e non se parla più.
Ma è un fenomeno strutturale non emer-
genziale. Chiede un approccio di carat-
tere culturale diverso. Meno legato alla
chiusura individualistica. Stiamo chie-
dendo che si regolarizzino i migranti che
stanno lavorando irregolarmente nell’a-
gricoltura. Stanno facendo un lavoro es-

senziale e devono essere valorizzati. Lo
stesso vale per i rider e altre categorie
che fanno lavori occasionali, in nero,
sommersi. Mentre siamo in casa qual-
cuno deve produrre il cibo e qualcuno lo
deve portare a chi non può muoversi.

NON LE SEMBRA CHE INVECE MOLTI NON VE-
DANO L’ORA CHE TUTTO INIZI COME PRIMA,
CHE IL SOGNO DI MOLTI SIA TORNARE A FARE
LA VITA DI PRIMA?

“HO 75 ANNI, E HO
CAPITO A PARTIRE

DAL VIRUS CHE IL TEMPO È LIMITATO. SPERO
CHE QUANDO USCIREMO DA QUESTO NON SI
FARANNO FESTE E NON CI SI UBRIACHERÀ.

L’ANTROPOCENE
È FINITO PER SEMPRE”

M
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Sto riscoprendo il messaggio
del Vangelo. Sto guardando
in modo diverso agli anni che
mi restano da vivere. Ho 75
anni e ho capito grazie a que-
sto virus che il tempo è limi-
tato. Questo tsunami che ci ha
investito porta con sé la pre-
carietà del vivere, il senso
della limitatezza della vita.
Non è un nemico ben definito
come un terremoto. È un ri-
schio invisibile e continuo.
Spero che quando usciremo
da tutto questo non si farà una
grande festa e non ci si ubria-
cherà tutti. L’antropocene è
finito.

HA PAURA DI MORIRE?
Sono sereno rispetto alla
morte. La morte certamente
arriva. Questo tempo è limi-
tato ma pieno di eternità. In
questo periodo leggo molto,
leggo il libro dell’E c c l e s i a-
ste. È il periodo di Pasqua. La
resurrezione entra dentro la
morte, dentro il corpo piaga-
to. La risurrezione va vissuta,
la morte va vissuta. Cristo in-
voca il padre, gli chiede di al-
lontanare il calice. La fede
porta dentro di sé il dubbio, la
sfida. La comunità cristiana
non è beata. La fede non è
consumismo religioso, indi-

vidualismo. La fede è fatta di scossoni
come quello che ci dà papa Francesco
quando guarda da solo il crocifisso in
piazza San Pietro e prega per il mondo.
C’è una componente di follia in questo
gesto, ma anche di fede. Avere paura del-
la morte è umano. La paura della morte
c’è in ogni credente. Il credente non è un
supereroe. Ma prova per la morte paura,
non angoscia.
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